雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第414章 纯真年代（第1页）

这人啊，就怕对比。跟谟言这种一个月创作出一部长篇的人比起来，三天憋俩字的于华就跟一条咸带鱼没区别。接到了林为民的电话，于华确实有点郁闷。这个小眼睛，阴魂不散啊！于华下定决心，下一部小说他要以最快的速度写出来。谟言三十五天是吧？我三十天！“诶，于华，下午钓鱼去不去？”“钓鱼？”于华犹豫了。算了，三十一天也比那个小眼睛短。在于华矛盾于摸鱼还是钓鱼的时候，远在燕京的林为民接到了来自米国的越洋电话。电话是阿瑟·米勒打开的，这回他不需要邮寄什么包裹，所以直接打了电话。阿瑟·米勒在电话中告诉林为民，《触不可及》停演了。从1984到1988，《触不可及》在百老汇的巴里摩尔剧院走过了四个年头，驻场演出1365场，收获了米国无数话剧观众的肯定和热爱，也获得了托尼奖的肯定。在演出的最后阶段，百老汇剧院的演出观众上座率不足30%，票房收入锐减。于是《触不可及》便开启了巡演模式，跟剧院演出比起来，巡演让这部话剧再次点燃了活力。毕竟百老汇的观众主要是以纽约市民为主，除此之外就是米国以及世界各地的游客，演了几年观众潜力几乎已经耗尽。但巡演就不一样了，米国的其他大城市当中，话剧观众可能并没有纽约多，但同样的，《触不可及》在这些城市的演出也是第一次啊，观众们对这部话剧是充满了新鲜感的。《触不可及》的巡回演出时间长达近一年，演出场次也多达近150场，最关键的是巡演的票价通常都比在剧院演出要贵上不少。这一波，赚的可谓盆满钵满。但再好的舞台也有再见的时候，就在昨天，《触不可及》结束了为期近一年的巡演计划，回到了巴里摩尔，进行了告别演出。最后的演出，巴里摩尔剧院当中人潮涌动，观众席坐满了人，但大家都明白，这只是回光返照而已。很多喜爱《触不可及》的话剧观众在演出当晚忍不住泪洒当场，多家媒体也在第二天报道了这部话剧的停演。四年时间，一千多场演出，《触不可及》已经成为百老汇历史上为数不多的长寿话剧，陪伴了上百万名观众。在演出票房收入方面，话剧通常是没办法跟音乐剧相比，但《触不可及》是个例外。四年时间累计票房超过了1亿米刀，其中有近3000万米刀的收入是由巡演带来的。这个票房收入放在百老汇的音乐剧市场当中不算什么，但在话剧市场却足可以排进历史前十。而林为民这个原着作者，也因此收获了千万米刀的票房分成。当然了，赚的最多的还是身兼投资人、制作人、编剧等多重身份的阿瑟·米勒，作为这部话剧引进米国的最大推手，老米同志一部话剧赚了两千多万米刀。对于老米同志的收入，林为民丝毫不嫉妒，《触不可及》引进米国，他等于躺着赚钱，老米头儿不仅干的多，还冒着风险自己投资这部话剧，拿这些分成理所当然。《触不可及》的停演是无限期的，意思可不是以后再也不演了，而是要看情况，说不定再过个十年八年，换了一茬观众，还得复排一下。对于百老汇的经典话剧来说，这是常规操作。阿瑟·米勒的《推销员之死》从四十年代诞生，已经复排过两次了。聊完了停演的《触不可及》，阿瑟·米勒难免有些惆怅，林为民便将话题转移到了《追风筝的人》身上，阿瑟·米勒刚才还低落的情绪又高涨了起来。跟日渐衰落到不得不停演的《触不可及》相比，《追风筝的人》如日中天。自前年九月公演，口碑爆棚，票房收入喜人，尤其是在去年年中狂揽托尼奖几座大奖之后，票房收入更是爆炸。短短一年半时间，《追风筝的人》已经创造了近5000万票房收入，总票房超过《触不可及》指日可待，唯一的不确定是究竟会创造什么样的历史。不过最近在百老汇风头最盛的，还要属刚从伦敦西区搬来的《歌剧魅影》，作为天才作曲家安德鲁的最新力作，《歌剧魅影》在百老汇甫一公演便火爆纽约全城。百老汇虽说舞台剧种类繁多，但音乐剧毫无疑问是当中最强势的。有《艾薇塔》、《猫》等经典音乐剧的底子在，又经过了伦敦西区一年多的磨砺，《歌剧魅影》只用了数天时间便征服了纽约城的观众们。阿瑟·米勒说到《歌剧魅影》的时候，语气中充满了感慨和羡慕。“林，真是没有想到《歌剧魅影》会如此受欢迎。”当初林为民要投资《歌剧魅影》，阿瑟·米勒还曾有过质疑，可现在看来，林为民的决定无疑是正确的。“运气也是实力的一部分！”林为民玩笑道。“哈哈，没错！”说笑着，两人挂断了电话。中午吃完午餐，同事们在编辑部里闲聊，说起了最近文坛热议的一个话题。1987年海南建省，按理说这事跟文学圈沾不上什么关系。可巧就巧在去年春天《钟山》跑到海南岛上组织了一次笔会，笔会结束，不少参加笔会的作家回来之后自发的宣传起了海南岛的盛景，如同世外桃源一般。《钟山》的笔会成就了海南岛在文学圈的美名，本来这事到此应该到此结束。可谁也料不到，竟然有人提出了要移居海南岛的想法，用他们的话说，要“去营建一个精神之岛”。率先提出这个想法的是作家韩少公，让人意料不到的是，他这个天马行空的想法，竟然赢得了不少人的响应。这帮人云集景从，行动力极强，不仅是举家搬迁，户口注销、儿女转学，带上了存款，毅然决然、浩浩荡荡的杀向了海南岛。一时之间，引得整个中国文坛侧目，无数人羡慕这群人的特立独行和浪漫主义。过去这一年，韩少公等人大肆宣扬他们的理念。要一张报纸，一本杂志，一个出版社，一个函授学院，一个农场。可从去年到今年，他们酝酿的大动作却始终不见着落，不少原本艳羡和看好的眼光也逐渐变成了质疑。“为民，你说他们能不能干成这件事？”柳荫问林为民。韩少公等人的理想，最近这一年林为民也听闻了不少，他们的想法是要建立一个理想化的世外桃源。先办杂志，再通过办杂志产生的效益办学，办农场。在这其中所有重大事项须要全员公决，杂志社获得的财富，除上缴税之外，由全体成员共同管理支配。收益分配以按需分配与按劳分配相结合，人人都可以获得均等的基本工资、公费医疗、直系家属享受半公费医疗。每个工作日按不同岗位的劳动付出，计算为工分。听着是不是很耳熟？说白了，这群人的想法就是建造一个理想主义的公社，只是规模没那么大而已。“这种事听听就好了，人性复杂，真要能这么简单，我们这么大一个国家也不会寻求改革了。”林为民说道。“林子大了，什么鸟都有，国家大了，问题和矛盾自然就多，所以想搞公社和共产肯定没那么容易。可他们就那么一点人，规模又那么小，要是做得好的话，应该也可以吧？”这个想法赢得了不少人的赞同。确实，十亿人搞公社和共产，那是天大的难事。可要是十个人搞这件事，听起来难度立刻就降低了成千上万倍。“呵呵，这事跟人多人少没关系，跟人性有关系，人性都是自私的。”“那照你这么说，共产主义这件事就实现不了了？”有人问道。林为民摇摇头，“不是实现不了，而是道路艰难，这个问题我也回答不了。也许等到有一天，社会生产力极度发达……”“可我们解决不了人性的问题！”有人插嘴道。说到这里，众人的情绪都有些低落，这就是现实与理想的落差。“我觉得，这恰恰是一件好事！”在众人都低头的时候，林为民却这样说道。“为什么？”“社会在发展，生产力也在进步，总有一天我们会过上衣食无忧的生活，人民富了、国家强了，到那个时候，人民很有可能陷入享乐主义的陷阱，连政府也迷失了方向，到那个时候我们要怎么办呢？这个社会的出路在哪里呢？共产主义，哪怕是不切实际的美梦，但却可以给我们的社会指明一个方向，让我们朝着理想的星辰大海不断前行，而不是像那些曾经发达富庶的古代文明那样湮灭于时间的长河当中。”林为民说话的时候眼神深邃，仿佛看到了从古至今的兴衰。佟钟贵被他的发言感染到，激动的站起身。“林老师说的对，这样的理想在短时间内是注定实现不了的。但并不妨碍它成为我们整个社会的共识和长远的目标，也许一百年、也许一千年，只要有这个共识和目标，我们的社会就会迸发出源源不断的动力，朝着这个宏伟而远大的目标不断前行。”众人忍不住鼓起了掌，夸赞道：“小佟说的好！”被众人好一通夸奖，佟钟贵从激动情绪中抽离出来，有些不好意思的挠了挠头。像《当代》编辑部里这样的辩论，如果放在三四十年后看可能会很可笑。但放在如今却没有丝毫违和，这是纯真年代。