雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 山山（第5页）

货郎也会看他。

阿红走到门口，问林成功，你想要烟吗？林成功看着阿红，点点头。阿红进了院子，林成功哭了，两道长泪从布满皱纹的眼角流下。

“等到断奶，我来取。”刘二婶是没有奶的，可林朦还在喝奶，她来的时候用竹篓子背了一筐米，走的时候放在了牛棚的柱子旁。

此后每隔段日子，刘二婶都会来，她每次来都会背一个竹篓子，四个竹篓子是一缸，阿红每次都会当面清点。有时到了日子二婶没来，阿红会主动去，如果二婶拿不出约定好的三缸，她可是要商定退婚的事。

阿红去过一次刘二婶家，后来便不再去了，即便二婶来的晚几天，她也不愿去催。山里的路又窄又崎，来回一趟，是要重新纳一块鞋底的。

这样不划算。

山里人是靠一条溪水和一块有两个棱角的石头，来确定方位的。山顶有一条不明溪，不明多长，不明源头，不明为何不会干涸。不明溪从山顶一直流到山底，然后继续向远处，直到看不见。

不明溪竖着将山分成了两半。

半山腰处，有一块巨石，是从山顶滚落的，本是一个山尖，被雷击断了，滚落下来。有人曾试图挪动它，它动了一下，又停住了，压死一个人，于是没人再动。它有两个尖，一个尖指向东，一个尖指向西。

死人石横着将山分成了两半。

没人知道溪水和石头什么时候有的，它们比山里任何人活得都久。不知从谁口里说出的话，后来就变成了约定俗成的规矩。

不明溪东边的就叫溪东，西边的就叫溪西，死人石往上的山就叫石上，死人石往下的山就叫石下。

刘二婶住在石下溪西，而阿红住在石上溪东，刘二婶当时能从家里一口气跑到阿红家，是饶了大半座山，也就不怪她能喝半桶水了。

山里没有村碑，土路上没有栏杆，溪水可以跨过，石头可以绕行，但不知为什么，这两样死东西，却把活人限制住了。若是山顶的女娃找了山底的男娃，就好似要到一个完全陌生的地方去一样。

刘二婶家很容易辨认，阿红去过一次就记住了。门前有三棵树，一颗杨树，一棵柳树，一棵松树，他们家门前是种不了槐树的。二婶听说槐树辟邪，于是年年种，可是年年死，种一棵死一棵，于是便不种了。

又是一年初春，山里发了大水，水很浑，里面有带着庄稼的泥土，有带着牛粪的石头，还有带着死尸的棺材，洪流往山下杀去，一直不停。

大水在一个夜晚停了。山里又安静了，好像什么都没发生过，或许大水只是将其他各处的泥土，转移到了山脚和更远处，所以山还是山。

阿红的房子没事。

当她抱着林朦在屋顶晒暖的时候，看到了一只嘴里叼着谷穗的麻雀，于是她想起了刘二婶，刘二婶有段日子没来了，早就超出了期限。

她走了很长的路，去刘二婶家，她看见三棵树立着，又看到房子插在土里，却看不见刘二婶，她在一个倒塌的墙角，看到了乖子。

乖子的嘴唇发白，手脚光着，都被水泡皱了，他打着摆子，抱着一个竹篓，竹篓里是米，阿红有些震惊，她走过去问乖子，“你为什么抱着？”

乖子吞吞吐吐地说：“是……是媳妇，我娘说，这里面……有……有媳妇……”阿红不知怎么的，吓了一大跳，她愣在原地，嘴唇打颤。

她慢慢地将手伸过去，把篓子拿过来，而后转过身，向远处走去，她没有吱声，她路过那三棵泡在水里的树，抱着竹篓，往家里去。

山里的人们都知道，那个天天嚷嚷着找儿媳妇的刘二婶死了，也都知道她那个傻儿子乖子死了。从林朦记事起，大家叫她“小寡妇”。