雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第九百九十五章 个人传记的诞生（第3页）

「是的，我知道，一个笃定的相信毕加索是一位活在十七世纪的英语文学系的毕业生，忽然有一天决定要去写一本史无前例的艺术传记，这件事听上去远远不止是奇怪那么简单。」

「它不光奇怪，而且还足够匪夷所思，不合逻辑。」

「但我想向第一次翻开这本书的读者保证。在我一开始决定写这本书的时候，我和你们一样，对艺术行业几乎是一无所知。我相信毕加索是个死了百年的人，我区分不了那些纷杂的艺术流派，我不太理解水粉和水彩有什么区别。我也不太知道‘油画’和‘丙烯’画，严格意义上讲，它是两种不太一样的东西。」

「可我同样想向第一次翻开这本书的读者保证。」

「恰恰好。这正是这本书的精妙之处。」

「现如今，当读者想要了解艺术史，想要走进一位艺术家的人生，那么，随便走进一家书店，或者打开亚马逊图书的“艺术专籍”分类，那么会有几百本，几千本甚至是上万本图书任你选择。从充满了学术词汇、艰深晦涩的教科书，再到充满了情爱诱惑和花边新闻的风流野史，应有尽有。」

「它们能够满足一个人对于行业的全部想象力。」

「那么——」

「为什么要翻开这本书。」

「难道因为，它是由分不清水粉和水彩，分不清油画和丙烯，认为毕加索是位生活和达芬奇同样的年代，连骨头架子都风化掉了的门外汉写的么？」

「可以这么说。」

「但我……我会把这个答案稍微加以修饰，我会说——因为，这是一棵树，一颗自由生长的树。」

「多年以来，阅读艺术史书藉，都像是在家居店里挑选家具。你可以在书店或者电子书城里找到任何一个特定风格的书籍，正如你能在家居店里挑选到任何一个特定风格的家具。椅子，凳子，衣柜，书架，雕花的高脚椅。包豪斯风格的几何装饰，以及以此为延伸的宜家极简风。人们甚至可以找到把种专门为工业迷设计的茶几——茶几的所有零件都由一辆法拉利的12缸发动机拆解组装而成。」

「但什么是人们在家居城里找不到的呢？」

「一棵完整的树。」

「家居城里很难找到一颗完整的树，专业设计师的眼睛里，也很难有一颗完整的树，他们看见亭亭如盖的大树，心中所见到的椅子，凳子，衣柜以及书架。他们心里的斧头会刨木机会吭嗤嗤的自己开动起来，想像着把它修成木板，把它劈砍改造成心中所设想好的模样。」

「很多艺术史的著作也是如此。」

「这是一本讲述印象派画家如何凭借着艰韧不拔的精神，在巴黎学院派的艺术家青白的冷眼里成长的作品。这是一本讲述安迪·沃荷艺术工厂如何革新了整个纽约城的故事，这是讲述毕加索和他的情人们爱恨纠缠的故事……」

「人人心中都有个哈姆雷特的故事，他是复仇的王子，他是孤独的勇士，他是权力的悲剧。无它他是什么，在动笔写作之前，写作者心中就有了初步的基调，然后按照这个基调，哼嗤嗤的把它劈改修剪成心中所设想好的模样。」

「很多情况下，一些艺术史的书籍表现的像是一只水晶球。他们描写毕加索青少年时拿到了西班牙国家金奖，描写的又不只是毕加索在十多岁的年纪获得了展览金奖。大家所描写的更是水晶球里的星光——

「星光中映衬出的那个毕加索已经成为了欧洲艺术史上最重要的画家，水晶球里的他会和一大票女友爱的生生死死。会在几十年后的某一天，坐在威尼斯的宫殿里，轻声说——萨拉，艺术会影响世界的命运。大家表面在描写达芬奇儿时画鸡蛋，实际上则是在描写他如何绘画出了蒙娜丽莎唇角的弧度。梵·高的每一幅画都是在说——老天爷呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子弹的预言。」

「大家先有了答案，然后再去寻找问题。先有了脑海出关于艺术家的印象，知道了他的人生，他的命运，所以，才开始按图索骥，一点点的拼凑出艺术家的脸。」

「建筑师在见到那一株树木的瞬间，就已经在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣柜。」

「有些时候。」

「我会有一种困惑——以为他们在握住画笔的那一刻，就知道自己将会成为伟大的艺术家，或者知道自己一生将要搬17次家，结6次婚，然后在67岁的那年，死于心脏病。」

「世界上当然需要椅子、凳子以及衣柜。但你见过，树林里有哪颗树天生便长着四条腿，有哪株胡桃木在生长的时候，知道自己终将会被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？」

「所以，我种下了一颗树苗。」

「我花了二十年的时间，等待着这棵树长大。当我第一次见面的时候，他还只是一个受困于画展相关的事宜的“普通人”，他是一个艺术素人，我不知道他会成功还是会失败。」

「好吧，很遗憾。」