雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第八百五十四章 亨利四世和三万个农夫（第1页）

“亚历山大的故事里，听上去卡美尔像是一个被爱情魔咒控制住的受害者。一个分外的软弱的人，没有主见，只有空洞的爱，空洞的奉献。”

顾为经沉思了片刻。

“不，我为刚刚的话道歉——”

“我想我不应该用软弱这个词。”

“我没有生活在十九世纪的欧洲，或者文艺复兴时期的欧洲。所以，也许我真正无法代入，真正感触那个时代底层人们的生活是什么到底样子的。我读书时在西方史上见到的男人和女人，油画肖上见到的人影，多是些著名的男人和女人。拉菲尔、达芬奇，透纳，国王查理曼、亨利四世，安妮·博林、叶卡婕琳娜大帝或者伊丽莎白皇后……这些人各有各的性格，各有各的人生，他们给我们带来了很丰富的历史资料……”

“但是历史上很长很长的时间，整个底部社会阶层和相对弱势的全体，一直都是传统叙事里的失语者……我一直告诉自己，艺术创作应该有同理之心。那些国王、女皇、君主，大画家，英国皇家学艺术会的成员们性格中很多拥有坚韧的一面，不代表，被历史淹没的小人物们就是软弱的。”

顾为经认真的摇头。

“我应该要有‘弱者’视角。我无法真正的完全感受到，那个时代的普通人需要面对什么样的社会压力，我无法真正的感受到，那个时代受艺术界排斥的女性艺术家，需要面对什么样的社会压力。纵使亚历山大所说的真的是真相，那么我就可以说卡美尔是软弱的么？换句话说，就算我们今天讨论的是罗丹的情人卡美尔，那个被关在精神病院里直到死去的艺术家卡美尔？我就可以说她是软弱的么？”

“说句不好听的话，我顾为经算是什么东西，我顾为经难道经受过她所受的苦么，我顾为经难道能感受到她们面对的艰辛么？”

顾为经自嘲的说道：“我哪里有资格这么说呢？”

“这么说，也许太过傲慢了一些，听上去有一点受害者有罪论的意思。因为你不够坚强，所以你有罪，所以你活该被剥削。因为你软弱，因为别人是国王，你是农夫，所以活该被剥削。”

“那个著名的故事里，亨利四世为了获得教皇的原谅，在雪地里站了三天三夜，最后教皇才赏赐了他一个吻。后来亨利四世卷土重来，带着军队和自己扶持的教皇占领了罗马。史家们称赞亨利四世的隐忍与坚强。可我在想，亨利四世前半生所受到的最大屈辱，不过是在雪地里站了三天。在他带着三十个侍卫在雪地里站着的时候，也许正有三百个农夫和农妇正在这场大雪里被冻死，也许正有三万个农夫和农妇在大雪里瑟瑟发抖。对亨利四世来说，这是著名的‘卡诺莎之辱’，对剩下那三万个没有在历史中留下只言片语的人来说，那只是生活重负的本来面貌。”

“你难道有资格说，他们都是软弱的人么？”

“不。这实在太过分了。”

顾为经摇摇头。

“被人欺负是因为你生来低人一等，因为你性格自带软弱。因为别人是阿尔法人，而你是贝塔人（注：《美丽新世界》里的生产线制造人类的品质等级），因此这就是你所应该承受的，所以你就根本没有获得幸福的权利——我是一个很一般的家庭出来的人，我不会强说自己是社会底层，还有很多比很多比我更苦的人，但我可以说，自己见识过这个社会的阴暗面，我不是强者，我是弱者。我不是故事里皇帝，我是故事里的农夫，所以，我个人非常的讨厌这样的叙事逻辑。”

“但我可以这么反过来说，能够在困苦中超越这一切的人，在面对着一百种不同种类的让人感到悲伤的事情后，依旧能够在艰难中勇敢的追求自己的幸福的人，要比没有经过这一切，要比一辈子都在仆人环伺，酒宴、沙龙、舞会中度过的人，全都更加勇敢和坚强。”

“很遗憾。莫奈的妻子卡美伊也是一个历史上的失语者。我们已经无法了解她真实的人生了。我们只能从四周人的记录里，去还原她依稀的面貌——

就像看着莫奈作品《撑阳伞的女人》，我们站在画布前，望向画家笔触下的那个在阳光下回眸的女人，想象着她在朦胧面纱下的身影。”

顾为经的话语里没有什么太多的技巧。

偶尔几次还因为思考而略微的停顿，但整体上说的很是流畅。

伊莲娜小姐听着他的声音，手指放在膝上，眼眸自然平视，望着前方观众席上的射灯。

老式的传统戏院，在莎士比亚的《哈姆雷特》第一次在伦敦的小戏院舞台上上映的那个年代，所有的吊灯都是用蜡烛来照明的，少数中的少数，会用燃烧起来光线更白的鲸油。

安娜的脑海里转过这个念头。

“要是今天的歌剧院依旧保持着这个传统。”女主持人忽然想到，“那些烛光，一定会被他的声音震的更亮堂些。”

“顾先生，那你心中，卡美尔应该是一个什么样的人呢？”

于是。

女人询问道。

“不说软弱，但亚历山大先生拼凑到卡美尔的形象里，带着一种……非常娇柔的气质。她是根草，莫奈是强风，莫奈往哪里吹，她就往哪里倒。不是这样的，刚刚谈的那些话，我就是想要告诉亚历山大先生，我也认真的研究过相关的材料。阅读过那些文献。在我心中拼凑出的那个印象里，卡美尔要比这坚强的多——”

“哦，怎么说。”安娜饶有兴趣的问道。

“就她自己而言，我相信卡美尔是有选择的。”