雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

13第 13 章（第2页）

和往常一样，行政楼二层中央的办公室亮着灯，透过明亮的玻璃，铁艺架子上的花叶蔓长春似乎更茂盛了些。

不知怎么的，自从来了青海，尘封的往事总在不经意间涌上心头。

最忘不了的，是九岁那年的雨天。

那天下了很大的雨，不知是不是闷热的缘故，方澈总感觉喘不上气，胸口好像压了一块大石头，总觉得有什么大事要发生。

他坐立难安，就用削铅笔的小刀在桌子上划道道，一道又一道，刻下内心的焦躁与不安。直到被一根粉笔头砸中肩膀，语文老师叫他站起来背诵古诗《清明》。

背诗是他的拿手好戏，语文书上所有的诗歌，方建国都会在开学前带他背一遍，每背完一首，方建国就会奖励给他一枚橙子味的，大大牌泡泡糖。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂......”

最后一个“魂”字尚在舌尖打转，教室的门已被“砰”地撞开，一个浑身湿透的男人扒着门框，面色焦急。

“方澈！方澈！快回家！你爸出事了！”

来人是方澈的一个堂叔，因长了一脸麻子，别人都叫他“方麻子”。方麻子骑着一辆带横梁的破自行车，甚至都没来得及穿雨衣，冒着大雨载方澈回了方家村。

进了家门，方澈才知道“出事”二字意味着什么。

早上起床时跟他说午饭吃炖排骨的方建国，躺在搭了一半的灵棚里，身上盖着长长的白布，王月英伏在方建国身边，一个劲地抹眼泪。

方麻子跟他说，隔壁村有户人家给方建国打电话，说家里孩子高烧，下雨天不好出门，能不能请方建国出诊，方建国带着医药箱就去了。

两村离得不远，只一条三米宽的泥塘相隔，不下雨时泥塘没有水，可以直接穿行，偏偏这天下了雨。

水流很急，方建国踩着独木桥过去的，木头进了水，不太稳固，方建国一脚踩空，跌落进泥塘，再被发现时，是在泥塘的下游，大溪河的入河口。

明天和意外哪个先来，方澈不知道，他只知道从那天起，头顶的天空变得昏暗，他不再是一个无忧无虑的小孩。

头七出殡，按照村里的习俗，身为长子的方澈要在起棺之前摔一个瓦盆。传言说这个瓦盆是逝者用来盛孟婆汤的器皿，摔得越碎，代表逝者走得越安心。

“三、二、一，摔！”

在大老执的吆喝声中，方澈将瓦盆举过头顶，重重地砸向地面。

“桄榔”一声，盆在地上滚了几个圈，完好无损。

民间有句谚语：“盆碎不全，后世艰难”，摔盆不碎是妥妥的不祥之兆，在场的族人面色骤变。

[真晦气！往后日子还过不过，这不是给家里招灾吗！]

[平时看着挺机灵的，怎么关键时刻掉链子？这点力气都没有？]

[你们家娃娃不顶事，光考满分有什么用，遇事撑不起来，白瞎。]

出面指责的有上了岁数的叔爷爷，有一把年纪的姑奶奶，还有村里看热闹的碎嘴子。摔盆若没有摔碎，是不能再摔第二遍的，须得由抬棺的长辈踩碎。

完整的盆很快被踩了个稀巴烂，方澈噙着泪，下意识去看王月英，却见王月英幽怨地看了他一眼，目光隐隐有责备。