雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章 改稿会与新人三十家（第2页）

“苏老师，您的我拜读过，您在书里说‘真实的痛感比虚假的光明更有力量’，我写《谷仓》时，总想起这句话。”

苏中挑眉，烟斗在掌心转了半圈：“哦？你倒说说，你的‘痛感’藏在哪？”

“藏在许老栓的布账里。”

许成军翻开手稿，指腹点在“漏麦四十五斤”那行，“他记漏麦时，特意把‘集体仓’三个字刻得浅，‘自留地’刻得深。

这不是故意为之，是农民的本能让他的手偏了。就像您写的，土地从不说谎。”

刘先平突然笑了，“1962年我在定远插队，你这细节，比我当年的采访笔记还真。”

“因为历史就在那里。”许成军的声音不高，却让满屋的烟味都淡了。

公刘把烟卷按灭在缸里：“这话够劲！你那‘钥匙熔犁铧’的结尾，再改改。‘铜水漫过刻痕时，像把旧账全浇成了新苗’，怎么样？”

许成军莞尔，诗人的天性就是追求隐晦的表达。

《哎，大森林》他大学时可是背过了三四遍。

“公刘老师，”

许成军抬头，“我想加句‘犁铧入土那天，许老栓数了数仓壁的刻痕，突然发现深浅加起来，刚好够今年的麦种’。

苦难总得结出点实在的东西，才对得起那些饿肚子的日子。”

公刘拍着桌子笑：“好个‘实在的东西’！比我们这些老骨头会说话！”

这时钱念孙翻开笔记本，笔尖顿在纸上。

“我换个角度说。《谷仓》最难得的，是让‘集体账本’和‘布面私账’成了互文。”

“许老栓既怕私分挨批，又忍不住往仓角撒麦种，这种拧巴不是性格弱点，是这一时期最真实的精神状态。你的人物，把这层心思说透了。”

这话比任何赞美都让许成军心头发烫。

他想起前世写论文时分析过的“79年文学的犹豫性”。

此刻竟由亲历者亲口说出，而自己的小说成了注解。

“但我有个疑问。”苏中突然开口，烟斗指向“528斤”那段，“这数字太扎眼，容易被人抓把柄。”

“苏老师，”许成军有些迟疑，“实际就是这么多。我改了，是对这片土地不诚实。”

他顿了顿，声音不大但却异常坚定，“文学要是连真话都不敢说，不如回家卖红薯！”

会议室内安静了。

沉默片晌，周明拍桌：“说得好！现在我保这稿子不改数字，我周明担保！”

-----------------

中午在文联食堂吃饭时。

刘祖慈往许成军碗里夹了块红烧肉，这位刚刚年过四十的中年人，在历史上发掘顾城、梁小斌等青年诗人，成为新时期诗歌崛起的重要推手。