雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

16（第2页）

卓是……很常见的姓氏吗？

＊

仔细想想，郑襄元几乎没有见过妈妈那边的亲戚。

在她记忆中，妈妈并不健康，只出现在医院里，那种地方，大概也不适合一堆人挤在病床前认亲。

妈妈在她十岁时去世，她对她的记忆只有十年，这十年还要扣掉太过年幼毫无印象的阶段，其他剩馀的，全是妈妈躺在病床上，一身的病衣，浑身的药味，瘦削，苍白，静静地看着窗外，不发一语。

爸爸很常去看她，那时候爸爸还不是院士，没有如今的地位，不论在研究上或社交上，想来都会更忙碌才对，可他却很常去医院，最后都是妈妈开口催了，他才慢吞吞地回家。

那时候的爸爸，除了医院，就是学校，再来是研究室，家都不回一下的。

正因如此，小时候的郑襄元，总是一个人静静地待在家，除非妈妈愿意见她，爸爸才会带她去医院，或是，爸爸废寝忘食地跟研究生讨论研究，讨论到学生都没车可以回家了，就会带着研究生一起回家。

只有这些时候，她安静无声的周边才会出现交谈的声音。

她总是很珍惜这些时间。

至于其他时候，大多都是她一人，雅呈偶而会陪着她，不论待在自己家或雅呈家，都很少能走出户外，毕竟那时年纪小，不适合独自外出。

妈妈之于她，总是与极其难得的外出机会画上等号，每到那时候，她甚至不需要在意爸爸，妈妈从不会无视她，她总是很温柔，会一下一下摸着她的脑袋，敲着她的额头，喊着她的名字，教她唱莎莉熊的歌。

而她也会跟妈妈说说心里话，说说学校里的事，说说赵雅呈，再说说某个白目同学嘲笑她家没父没母，根本就不是个家。

每次听到这番话，妈妈总会斩钉截铁地告诉她，「哪有这回事，你要告诉他，有爸爸妈妈在的地方，就是家，他逻辑错误，他该自我检讨。」

那是郑襄元单调乏味的生活里，唯一离自由最近的宝贵时光。

只要探望妈妈一次，她可以精力充沛足足一个月，好好当个女斗士燃烧生命，继续顽强对抗外头的风风雨雨。

郑襄元从来不会问爸妈以前的事情，因为在她很小时就知道，生命跟树叶一样，会一天一天枯萎，最后掉到土壤上，烂成土里的养分。

所以，她从来都不敢问。

她只能紧抓着树叶还单薄地掛在树梢上的时刻，极其用力地，把握一点一点从指缝中消失的时间。

十岁那年，妈妈去世，本来就不多话的爸爸更沉默了，他把家里关于妈妈的一切收得一乾二净，恍若什么都没发生，什么都没改变，一片死寂地过着后面的生活。

从那一刻起，那些嘲笑她的间言间语，一语成讖，郑襄元的家，消失得无声无息，她再没有强势抵抗的信心，再无翻盘的可能，她暴躁过，也叛逆过，最后只能偃旗息鼓地过。

到现在，足足十五年，没有照片，没有任何隻字片语，妈妈这两个字，在那个名为家的空壳里，好像成了永远的禁忌，再没人提起。

十五年，真的太久了。

久到留存在郑襄元脑里，那些关于妈妈的记忆，都快要不成形状了，每每发现这件事，都会让她无法抑制地难过与哀伤。

可爸爸却是一如既往，数十年如一日的生活着。

她怀疑过爸爸与妈妈的婚姻是不是只有责任，所以，当妈妈不在了，连带的，她这个孩子是不是存在，也不重要了。

她真的这么想，只是没机会证实。