雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

07（第1页）

但是，麦荷门对于我的“醉话”，却一点不觉得憎厌。呷了一口酒，他要求我继续讲下去。（这是他的礼貌，我想。）因此，我对他笑笑，喝了一大口威士忌，挟了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼，边说：

——荷门，我们不如谈谈别的吧。利舞台那部《才子佳人》看过没有？

——没有看过。听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致好评。

——你是指姚雪垠的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》！

——不错，正是这两篇。你觉得这么样？

——《差半车麦秸》写得相当成功；但是《华威先生》有点像速写。

——就你的阅读兴趣来说，五四以来，我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？

——我哪里记得清这么多？还是谈谈女人吧。

麦荷门对女人似乎不大感兴趣，对酒，也十分平常。他对于文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有不满之色。没有办法，只好作了这样的回答：

——就我记忆所及，沈从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鹭鹭湖的忧郁》与《遥远的风沙》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》……都是优秀的作品。此外，蒋牧良与废名也有值得提出来讨论的作品。

麦荷门喝了一口酒，又提出另外一个问题。

——我们处在这样一个大时代，为什么还不能产生像《战争与和平》那样伟大的作品？

我笑了。

他要我说出理由。

——俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰。我答。

他还是要求我将具体的理由讲出来。

经不起他一再怂恿，我说了几个理由：（一）作家生活不安定。（二）一般读者的欣赏水平不够高。（三）当局拿不出办法保障作家的权益。（四）奸商盗印的风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作。（五）有远见的出版家太少。（六）客观情势的缺乏鼓励性。（七）没有真正的书评家。（八）稿费与版税太低。

麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题：

——柯恩在《西洋文学史》中，说是“戏剧与诗早已联盟”；然则小说与诗有联盟的可能吗？

——文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗；而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些。

——依你的看法：明日的小说将是怎样的？

——法国的“反小说派”似乎已走出一条新路来了，不过，那不是唯一的道路。贝克特与纳布哥夫也会给明日的小说家一些影响。总之，时间不会停留的；小说家也不可能永远停在某一个阶段。

荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。