雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章 在这变动的时代里我们该怎么活(第4页)

学生们翻开报纸,一群人头挤上去,好不热闹。

但他们不知道的是,许成军依然有更大的惊喜在等待他们。

一番鸡飞狗跳,

还是公选陆晓晓用她的声音带大家“听信”。

陆晓晓的声音幽幽传来:

《致青年朋友:明日起程前,与泥土和星光对谈》

你们看到这封信的时候我可能在飞驰的列车上,也可能已经在上海的土地上追求我自己的理想。就这么在走之前,与大家聊几句吧。

夜色漫过窗棂时,我总爱在稿纸上多写一行。煤油灯的火苗晃啊晃,把影子投在土墙上,像个踉跄赶路的人。这影子陪我熬过许多夜晚:在知青点的木板床上,在合肥招待所的硬板椅上,在蚌埠车站的路灯下。它知道我冻裂的指尖有多疼,知道退稿信上的红叉有多刺眼,也知道每次写下“未完待续”时,心里那点不肯熄灭的光。

去年冬天特别冷,墨水在笔尖冻成了冰碴。我缩在漏风的土坯房里改稿,手指肿得像胡萝卜,每握一下笔,冻疮就像被针扎,血珠滴在草纸上,晕开小小的红。那时总有人劝:“一个知青,写这些有啥用?不如多挣点工分。”我没说话,只是把冻僵的手往怀里揣,借着体温焐化那点墨。但我知道,有些东西比冷暖更重要,就像埋在雪下的麦种,看着死寂,根须却在土里悄悄使劲。

你们或许也有过这样的时刻:站在岔路口,风往两个方向吹。一边是“安稳”,是别人说的“正经路”,是仓库里不会发芽的陈粮;另一边是“折腾”,是心里那点说不清的痒,是想把“不可能”写成“也许”的冲动。我曾在公社邮电所等稿费,揣着三斤粮票站了整整半天,够换六个玉米饼,却不够买一张去上海的硬座票。那时觉得,时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山,压得人喘不过气。可当《安徽文学》的用稿通知终于寄来时,纸页被汗浸得发皱,却比任何奖状都沉。原来山再重,也挡不住想往上爬的人。

常有人问我怕不怕。怕啊,怎么不怕?怕稿子改到第十遍还是被退,怕别人指着脊梁说“不务正业”,怕拼尽全力,最后还是站在原地。有次在合肥改稿,凌晨三点对着镜子,看见自己眼窝深陷,下巴上全是胡茬,突然就想:“算了吧,回县城当民办教师,至少冬天有煤炉。”可拿起笔,摸到纸页上那些被笔尖戳出的洞,又舍不得停。那些洞多像星星啊,在黑暗里眨着眼,说“再写一行,再试一次”。

这年代多像块刚翻的地,每个人都在学着怎么播种。有人撒下“高考”的种子,有人埋下“摆摊”的芽,有人捧着“手艺”的苗。我见过深夜在大队部听英语广播的青年,煤油灯快用完了,就借着月光背单词;见过姑娘把偷偷绣的花帕往集市上送,攥着换来的钱,手指抖得像风中的麦穗;见过老木匠对着新图纸琢磨,说“这家具样式,得让城里人也瞧得上”。这些细碎的尝试,其实都是在回答同一个问题:在这变动的时代里,我们该怎么活?

我给不出答案,但知道些更实在的事。知道冻裂的手能写出春天,知道退稿信背面能打草稿,知道仓库里的陈粮,也能在墙角漏出的阳光里发芽。就像此刻石缝里的狗尾巴草,没人浇水,却硬是从裂缝里挣出绿来,刺上还挂着去年的雪。这或许就是我们这代人的命:不盼着风调雨顺,只学着在风雨里扎根。

年轻多好啊,好就好在“不怕试”。怕失败?谁不是从失败里爬起来的?怕走错路?路都是人走出来的。我在合肥的二层小楼里见过《安徽文学》的编辑,他们说“好稿子都是磨出来的”;在合肥的澡堂里听过工人师傅讲“想摆摊就别怕人笑”;在凤阳的田埂上,看新麦破土时,突然就懂了:所谓“未来”,从来不是一张画好的地图,是一步一步踩出来的脚印,深的是汗,浅的是泪,却都朝着亮处。

夜深了,稿纸上的字渐渐清晰。这片土地的麦浪在月光里起伏,像片流动的海。这海浪里藏着无数个年轻的梦:有的想让稻穗更饱满,有的想让布票变花样,有的想让笔杆子比锄头更有力量。这些梦或许渺小,却在风里轻轻碰着,撞出星星点点的光。

别嫌它们小,也别嫌路远。要知道,所有伟大的,开始都很卑微。就像石头下的杂草,就像冻裂的指尖,就像此刻灯下,你我笔下那行歪歪扭扭,却不肯停下的字。

风又起了,带着麦香。它说:写下去吧,像种子盼着春天那样。

此致

敬礼

许成军

1979年7月于合肥工农兵招待所

...

热门小说推荐
漂在诸天的日子

漂在诸天的日子

在宋末打了十年仗的姜森,穿越到了1976年的香江,一个港综和现实相结合的世界,开启了一段全新且永无止境的旅程!PS本书诸天文,又名从港综开始的诸天,不走剧情线,主角做事随心所欲,简单粗暴,不喜勿入。...

一别两宽,无我也欢

一别两宽,无我也欢

从前我以为,如果世界上只有一个男人不会出轨,那个男人一定是我老公。直到那一天,我撞见他与另一个女人缠绵,面对重重背叛,我最终走上了复仇之路...

洪荒模拟,我为九彩元鹿

洪荒模拟,我为九彩元鹿

九彩元鹿!还是鹿族之主,洪荒的第一只鹿,开局貌似还不错。什么,现在是凶兽大劫,外面还有狼族虎视眈眈。叮,模拟器加载完毕,是否开始人生模拟。模拟开启这是一只鹿,借助模拟器,逍遥洪荒,霸临诸天的故事。...

影视诸天:从正阳门下开始

影视诸天:从正阳门下开始

毕业即失业的大学生林军偶得许愿系统,从此走上了一条诸天万界完成任务的道路。他是正阳门下里的韩春明,没有娶拜金的苏萌,而是把他的古玩事业发扬光大。他是山海情里的安永富,没有瘫痪,而是让水花过上了好日子。他是北京爱情故事里的石小猛,没有让程峰抢走沈冰,而是两人携手过完了幸福的一生。万界影视剧里的...

禁区之狐

禁区之狐

胡莱先生,当今足坛像您这样只会进球的前锋生存空间越来越狭窄但尽管如此,您还是取得了耀眼的成就,请问您的成功秘诀是什么呢?在一个冬日的午后,胡莱向来自全世界的记者们展示他刚刚获得的至高荣誉,有记者向他提出了这样的问题。面对记者们投来的目光,胡莱的思绪却回到了中学时的那个下午,他孤独的站在球场旁边看其他同学踢比...

和竹马协议闪婚后

和竹马协议闪婚后

景眠是一名从不露脸的游戏主播。即使后来加入俱乐部,赛场上人们也只能看到那名坐在角落里的队员,戴着帽衫,肤色冷白,操作流畅行云流水,深色口罩之上一双温润杏眼敛着细碎光芒。直到有一次直播事故,人们透过摄像头,看到了在家吃泡面的景眠。当晚,直播间炸锅了。真人?!这是什么神仙颜值!!明明可以靠脸吃饭,却偏偏想凭实力当世界冠军??看他安静吃泡面的样子,麻麻心要化了怎么可以这么乖!几秒后,直播间里传来开锁的声音。直播间瞬间鸦雀无声。镜头里的青年一愣,神色似是闪过慌乱,但晚了一步,与声音的主人猝不及防地对视。眠眠。下一秒,一个冷峻低沉的男人嗓音闯进麦克,惜字如金的沉默后我嘱咐过你,自己在家不能吃泡面。景眠哑然你怎么提前回话没说完,就被高大的身影连人抱起,离开了摄像头。全体网友?!!!景眠从小成绩优异,性格又乖,偷偷成为电竞主播后,也专注低调,凭声音和技术吸粉无数。当被家族告知与男人定下婚约,景眠没什么波澜,甚至有些期待。因为对方是自己的青梅竹马,印象中漂亮白皙的男生温柔清俊,标准的邻家哥哥,温润的不像话。直到与男人见面的那天景眠抬眼,看着眼前身影高大,冷峻成熟的男人,周身威慑的气场如同冰霜侵袭。完全没想到邻家哥哥会变成冷峻大佬的景眠微微屏息,惊得红了耳尖。高大的男人垂着眼看他,声音慵懒低沉还是个小孩儿。景眠睫毛颤动,默默松了口气。还好,看来对方对自己也没什么兴趣。直到被大佬戴上戒指,领了结婚证,书房挂上他们的合照新婚夜那晚,粉丝苦等一夜,一向守时的景眠却没能按时直播。腿软的景眠警觉,事情发展的方向好像不大对。不是嫌他不够成熟吗?看来长大了。磁性的嗓音将景眠思绪拉回。景眠?大佬表情依旧冷俊,指腹擦过景眠的眼尾不再叫我哥哥了。同性可婚背景,先婚do后爱,温馨日常风青梅竹马,双向救赎,1V1,he电竞私设多,勿代入现实内容标签豪门世家情有独钟甜文爽文先婚后爱电竞主角景眠,任星晚┃配角┃其它一句话简介先婚do后爱立意在各自的领域发光常,刻画得极其温馨治愈细水流长。书中主角和联姻对象的感情线更是扣人心弦,脸红心跳。本书剧情跌宕起伏,文风温馨动人,是不容错过的必读佳作。...

每日热搜小说推荐