雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

42（第1页）

两个男孩子望着我，四只眼睛等于四个问号。我露了一个不大自然的笑容，走向电车站。

回到家里，麦荷门又在客厅里等我。夜渐深，他的来访使我感到惊诧。进入我的卧房，掩闭房门。

——等了多久？不去报馆上班？

没有直接回答我的问题，麦荷门从公事包里取出一封厚厚的信，是侨美戏剧家邹坤先生寄来的新作；一个独幕剧，以抗战时期中国某小城为背景，刻画一个老人因轰炸而引起的种种幻觉。

——写得不错，技巧是独创的；内容是中国的，合乎我们的要求。

这是麦荷门的见解。

但是，我没有从麦荷门手中将这篇稿子接过来。

——你不妨读一遍，麦荷门说。如果你认为可以放在创刊号里的话，最好明天一早就送去印刷所发排。

——我不想读。

——为什么？

——我已心灰意懒，今后决定不再从事严肃的文艺工作！老实说，处在这样的环境里，即使写出《老人与海》那样的作品，又有谁欣赏？那些专门刮“绿背”的冬烘们正在提倡复古，而那些念洋书的年轻人，除了ABCD，连“之乎者也”都搅不清楚。至于那些将武侠小说当作《圣经》来阅读的“伪知识分子”，要他们静下心来阅读《老人与海》，送他们十块钱一个，也未必肯接受。荷门，我已经想通了。我不愿意将幻梦建筑在自己的痛苦上。如果来世可以做一个欧洲人或美洲人的话，我一定以毕生的精力从事严肃的文学工作。

——你又喝醉了？荷门问。

——不，我没有醉。我曾经喝过几杯，但是绝对没有醉。

麦荷门点上一枝烟，一连抽了好几口。很久很久，才用冷静的口气说：

——每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望寄存于百年后的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年后的认知，那么今天所受的痛苦与曲解，又算得什么？

——现实太残酷；我不能生存在幻梦中。

——记得你自己讲过的话吗？普鲁斯特患了哮喘病，将自己关在一问密不通风的卧室里达十年之久；结果写成了伟大的《往事追迹录》。

——荷门，请你不要跟我讲这些话！为了改善自己的生活，我决定撰写黄色文字了！这书架上的几百本文学名著，都是我直接向外国订购来的。如果你有兴趣阅读的话，全部送给你。

荷门用沉默表示抗议。

我没有勇气看他脸上的痛苦表情，挪步走向窗边，面对窗外的黑夜，说：

——今天我写了六千字故事新编，很“黄”，拿去中环一家报馆，预支了一百块钱稿费。

——为了一百块钱，竟将自己的理想也出卖了？