雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1241章 海（第1页）

北海上空的云低得仿佛能擦到桅杆，咸腥的风如一只无形的大手，将维京长船吹向不列颠的峭壁。

峭壁上的修道院刚点起晚祷的蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇曳，仿佛是希望的微弱火种。

修士们还在深情地唱着最后一节圣咏，歌声在寂静的夜空中回荡，带着一丝神圣与安宁。

然而，大门却被自己人猛地推开，发出“砰”的一声巨响，打破了这短暂的宁静——那个上个月刚受洗的撒克逊贵族，带着他新皈依的上帝和旧习惯里的斧头，如同一个堕落的恶魔。

烛火在斧刃上跳动，宛如一群受惊的萤火虫，四处乱窜，试图逃离这血腥的场景。

第二天，潮汐将碎木圣像和羊皮纸卷一起推回沙滩，墨迹被海水泡成淡紫色的雾，雾里有拉丁文，也有如尼文，像两种诅咒在争抢同一块浮木，互不相让，仿佛在诉说着一段被遗忘的罪恶历史。

更北的地方，波罗的海的琥珀商人沿着冰封的商道匆匆赶路，狗拉的雪橇在枯死的苔原上留下深深的痕迹。

他们带去的是蜂蜜酒和玻璃珠，希望能换取丰厚的回报；带回的是毛皮和奴隶，同时也带回了“某某公爵愿意用三分之一采邑换和平”的小道消息。

这消息在篝火旁被反复咀嚼，如同冻硬的鹿腿，越嚼越咸，越嚼越碎，让人心中充满了无奈与苦涩。

到了春天，融雪把消息冲进每一条支流，于是某个清晨，公爵的侄子发现叔父的头盔挂在对手的长矛上，而头盔里塞着一张欠条——墨迹被雪水晕开，像一朵难看的黑花，诉说着背叛与利益的纠葛，也预示着一个家族的衰落。

历史就这样被反复折叠，每一次折叠都让原本清晰的图案变得更加模糊，仿佛被岁月抹去了记忆；却也让裂缝愈发整齐，如同被精心雕刻的伤痕，记录着曾经的痛苦与挣扎。人们学会了用拉丁语、法语、低地德语乃至罗姆人的暗语给背叛命名：有的叫“务实”，试图用理智来掩盖贪婪；有的叫“生存”，将背叛美化为无奈的选择；有的干脆叫“明天”，把希望寄托在未知的未来，却忽略了当下的道德与责任。

明天总是比城墙厚，比誓言轻，当明天到来时，旧王朝的纹章被拆下来当烤肉架，失去了曾经的荣耀与尊严；新王朝的旗帜在焦土上缓缓升起，旗角还滴着前一夜的雨，雨里裹着灰烬，灰烬里裹着没烧完的族谱，仿佛在诉说着一段段被遗忘的过往，以及那无尽的轮回与悲哀。

而远处，另一条河谷的雾正在缓缓聚拢，像一锅新的牛奶，静静等待着下一批煮沸它的人，继续书写这充满背叛与利益交织的欧洲历史，仿佛是一个无法逃脱的宿命轮回。

这便是他们所生存的环境，或许真是因为如此……那种尔虞我诈整天就喜欢搞什么阴谋诡计，就是这些欧美的最爱。

在这片被复杂局势与权谋算计笼罩的欧洲大地上，生存环境造就了他们独特的行事风格。

欧洲人不仅习惯了充斥着阴谋诡计的氛围，更是深谙此道，擅长玩弄各种见不得光的手段。

这些阴谋诡计，全然上不得台面，甚至一次次突破人类的道德底线，专往那下三路招呼，尽显卑劣与阴险。

就说和平谈判的时候吧，他们明面上客客气气、和和气气，可背地里却小动作不断，各种暗戳戳的算计让人防不胜防。

而在搅乱局势这方面，他们更是有着“独门绝技”，最拿手的就是把原本团结和平的盟友，搅和成视彼此为死敌的仇人。这其中，带英堪称“搅屎棍”界的翘楚，仿佛天生就带着这股子爱搞破坏的劲儿。有它在，这世界就甭想有安稳日子，各个地区的暴动、惨无人道的屠杀，背后几乎都能看到它那若隐若现的黑手。

就连欧洲各个国家的舞台剧、文学作品，还有那些被人们口口相传的故事里，都在大肆歌颂着这种阴谋算计之事，仿佛这成了他们引以为傲的“文化特色”。

瞧那雾，先从泰晤士河口慢悠悠地爬进来，活像一条刚睡醒的鳗鱼，滑腻腻、冷冰冰的，还带着昨夜码头上那股刺鼻的煤烟味。伦敦的石板缝里，酸臭的水汽不断渗出，把街灯都糊成了一团团昏黄的脓包，整个城市都笼罩在一种压抑又诡异的氛围之中。

就在这迷雾里，有人悄悄把一封折成三角的信塞进了邮筒。信封上的火漆还没干透呢，就被另一只戴着鹿皮手套的手给取走了。那手套内侧，绣着一个小小的白玫瑰，这可是约克家的旧标记。可这玫瑰的刺早被磨得极钝，就像早就预备好要冷不丁地扎进盟友的后腰，给对方来个措手不及。

信里的内容，没人敢大声读出来，因为每个词都像是泡在毒液里，光是看一眼，就觉得舌尖发麻。上面说，北方的那位伯爵打算在婚宴上毒死新娘的哥哥；还说海峡对岸的公爵已经答应把三座港口卖给教皇，只要教皇肯宣布这场婚姻无效。那字迹纤细得如同蜘蛛腿，可每个弯钩都精准地掐着人性的死穴——嫉妒、贪生、怕死。写信的人没署名，可读信的人却立刻明白了：这是伦敦的“手艺”，就像泰晤士河底的沉船，表面锈迹斑斑，船舱里却塞满了还没腐烂的火药，随时可能引爆一场惊天动地的灾难。

三天后，婚宴的乐队刚拉起第一支曲子，意外就发生了。新娘的哥哥突然捂着肚子倒在地上，嘴角冒出粉红色的泡沫。宾客们吓得尖叫起来，慌乱中踩过自己的裙摆和剑鞘，银餐刀在烛火里乱晃，像一群受惊的银鱼，现场乱作一团。

而那位公爵呢，此刻正站在回廊的阴影里，手指无意识地摩挲着袖口——那里缝着一张更薄的纸，纸上只有一句话：“港口归我，你的妹妹归你。”他突然觉得喉咙发干，仿佛有人往他气管里倒了一勺滚烫的铅水。铅水凝固的瞬间，他听见自己心脏跳得又重又慢，像敲在一面浸了水的鼓，那声音仿佛在预示着即将到来的厄运。

与此同时，在海峡对岸的另一座城堡里，壁炉的火把石墙烤得发红，却怎么也烤不干空气里那股刺鼻的霉味。公爵的私生子蹲在角落，用匕首尖在橡木地板上刻字——不是名字，而是一串数字：一、三、七、二十一。每刻一刀，他就想起父亲书房里那幅地图，地图上所有港口都被红墨水圈起来，像一串串溃烂的淋巴结。他心里清楚，自己只是其中一个圈，虽然很小，但却足够让血流成河。匕首尖突然断了，断口闪着冷光，像一道无声的裂缝，把他和“正常人的世界”彻底切开，让他陷入了无尽的绝望之中。

更远的东方，波罗的海的冷风卷着碎冰碴子，狠狠地砸向岸边的松树。松针上挂着冰凌，远看像一排排倒挂的匕首，散发着冰冷又危险的气息。一个裹着熊皮的信使正把同样的三角信塞进另一座邮筒，邮筒上的铁徽是条盘起来的蛇，蛇眼嵌着两颗黄玉，在暮色里发出浑浊的光。信使的手在不停地颤抖，不是因为冷，而是因为信里夹着一根极细的金丝——那是从某个王后的项链上抽下来的，而项链剩下的部分此刻正挂在另一个女人的脖子上，那女人明天就要加冕了。信使想起自己女儿昨晚说的话：“爸爸，你闻起来像铁锈。”他当时笑了笑，没解释，现在却突然明白了：铁锈不是味道，是颜色，是他每次洗手都洗不掉的暗红色，就像他身上永远洗不净的罪恶。

而在伦敦的雾更深处，一条窄巷的尽头，有扇木门永远只开一条缝，仿佛藏着什么不可告人的秘密。门后是间没有窗的屋子，烛火被黑烟熏得直流泪，整个屋子弥漫着一股压抑又诡异的气息。桌上摊着几十张地图，每张地图上都画着不同的河流、山脉、婚床和坟墓，仿佛在预示着无数人的命运将被这些阴谋诡计所左右。一个穿灰袍的男人正用乌鸦羽毛笔蘸着墨，墨汁里掺了松脂和炭粉，写出的字会渗进羊皮纸的纤维，像毒藤爬进墙缝，怎么都抹不掉。他写到第七行时，手指突然停住——不是因为累，而是因为想起了自己母亲临终前的话：“你做的这些事，上帝看得见。”他当时没回答，现在却突然想笑：上帝当然看得见，可上帝也收贿赂，不然十字军怎么会带着妓女的香粉和圣徒的骨灰一起上路？这世界，哪有真正的公平与正义可言。