雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1381章（第1页）

第1381章

姜玉楼对这位帝王小说作家非常好奇，一直缘吝一见，毕竟二月河人在河南，忙于写作，极少出门。

直到二月河来燕京开会，这才有了见面机会。

在丰泽园，姜玉楼见到了这位大作家。

二月河圆头大耳，满脸挂笑，身材高大，留着一个大平头，操一口浓厚的南阳方言，颇有几分像弥勒佛。说实话，他乍一看，着实不像满肚子帝王故事的大作家，反而像个粗人。

不过，他还是非常友善地同二月河问好。

相互认识后，二月河很激动。毕竟他见到的可是姜玉楼，闻名全国的大作家，相比自己，层次不知高到了哪里去。

通过和二月河的聊天，姜玉楼感受到一股浓浓的书卷气，那种浸润在书海中的厚重气息扑面而来。他的话充满乡土气息，却总能逗得人哈哈大笑。

同时，姜玉楼知道了他的经历。

二月河本名林解放，没有上过大学，只是个高中生，而且是小学留一级、初中留一级、高中留一级，直到21岁才高中毕业的。从小喜欢特立独行，率性而为，不受成规约束。

之后的事，前面也提高过，便不再赘言。

姜玉楼好奇地问起了他的创作经历。

距离当年写《康熙大帝》已经过去三四年时间，但二月河仍对当时的情形记忆犹新。

他说：“写历史小说不能没有历史背景知识，我写的不是架空或穿越的幻想小说，而是依据真实史料的帝王系列，需要阅读大量的清人笔记。究竟读了多少已经记不清了，肯定不止几百万字。”

当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中，二月河毫不讳言当时是住在贫民窟。“房间被我从酒市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸，他在两臂缠满一圈干毛巾。

人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，是他在晚上写作困了时拿烟头烫的。为了挤出时间来写作，他选择了这种极端的方式。

当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。

《康熙大帝》是二月河的开山之作。当时他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”忙中偷闲写书，他也招来一些流言蜚语，说他不务正业，用公家的稿纸写自己的书。

二月河感慨道：“当时最大的困难并不是写书，而是在出版界、新闻媒体没有后台和熟人，没有门路。写出书来往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了闭门羹。”

这是他一生中从未有过的焦虑时光。

“头发都掉光了。大片大片地掉。”二月河比划着说，当时他很迷茫，知道自己能写，但写到什么样的程度够得上发表的水平，他把握不准。

他非常感激当初赏识他的红学会会长冯老先生。

当时，初涉文坛的二月河把研究红学作为敲门砖，给《红楼梦学刊》投了一篇稿件但却石沉大海，半年多都没见回信。心有不甘的他便给当时编委会之一的冯其庸写了一封信“讨说法”，并附上另一篇稿子。不到一个星期冯其庸就回信了，不仅推荐刊发了二月河的文章，还建议他从事文学创作。二月河自此开启了写作的念头。