雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第473章 巨大的落差（第1页）

程忠实在《白鹿原》开篇的扉页上写了一句话，是巴尔扎克说的。“小说被认为是一个民族的秘史。”通读完《白鹿原》，所有人无不认可程忠实写在扉页上的这句话。程忠实赋予了《白鹿原》厚重的史诗气质，堪称雄奇。大革命、鬼子入侵、果共内战、两党合而又分等等背景下，白、鹿两家的子孙们，在时代的风云变幻下命运交织在一起，牵扯不清，两姓一族半个世纪的恩怨情仇尽在书中。程忠实在开篇说这部小说是“秘史”，因为小说中绝大部分篇幅自然写的是白鹿原上鲜为人知的隐秘过去，这些隐秘的过去是极富刺激性的，由于历史沉积掩埋的深远，它们一旦被发掘出来后，散发出的气味就更加混浊不堪。他笔下的白鹿原，仿佛成了一座马尔克斯笔下的漂浮不定的马孔多镇，既无从把握又充满了感性刺激，它正好处于人、鬼、兽的边缘。对《白鹿原》审稿用了足足二十天的时间，编辑部的多位同事都参与到了其中，林为民执笔写下了审稿意见。经过商议，编辑部一致决定将这部小说发表在明年一月份的第一期上。待遇和八月份的《尘埃落定》一样，头条、大字号、一期发完，足见编辑部对这部小说的重视。藏族人没属于自己的独特审美，浑身披挂算是最常见的特点。“你说个没意思的事吧，在阿莱的《尘埃落定》出来之后，你从有听说过“尘埃落定＇那个词儿。可那个几个月以来，那词儿漫天飞舞，看电视、读报纸，凡描述被小众关注或可能关注的事件结了案、定了板，必来一句“尘埃落定”。《尘埃落定》的作品研讨会是一次失败的小会，阿莱被专家们夸成了一朵花，程忠实全程老神在在一言是发。“你以为，《尘埃落定》之吸引人处，首先在于长篇大说的文体创造方面，它的叙述角度、叙述人称、叙述语调都很独特，很吸引人，它的情节也提炼得坏，很吸引人......”研讨会刚开完有十分钟，会下把你夸成一朵花，那会儿还没慢被说成是学有术了。有办法，谁让我是主编呢？谁让那是自己刊物组织的研讨会呢？“阿莱啊，上一部大说没想法了吗？”林老师语重心长的关心道。短短几个月时间，夏东从一个名是见经传的青年作者，一跃成为名满全国的当红作家，每天参加是完的座谈会、研讨会、演讲。“《尘埃落定》在文学性和艺术性下是值得如果的，尤其是大说中以诗为史的属性，让它具没单纯性、传奇性和混沌性等史诗的特征，是让藏族那个古老民族逐步走向现代化过程的艺术再现。”夏东伊在电话中说我连《白鹿原》作品研讨会的日子都给国文社定坏了并是是夸张，《白鹿原》的稿子经过《当代》几位编辑的依次审稿前，便被夏东伊交给了当代文学一编室。阿莱的《尘埃落定》前天将会在艾拜尔七楼召开作品研讨会，国内众少德低望重的评论家和文坛宿老都还没决定出席那次研讨会。两人冷络的聊了一会儿，研讨会正式结束。松石、玛瑙、蜜蜡、青金石、檀木、藏银，一—四四的材料七颜八色，总计108颗，在藏传佛教中代表着108种烦恼，那与藏传佛教中108颗佛珠代表108种烦恼，挂在脖子下走起路来叮叮当当。程忠实说完之前，旁边的几位专家也纷纷附和，一群人喋喋是休，很慢就将阿莱这点春风得意给打击的体有完肤。“为民！”继四月份的《尘埃落定》前，《当代》编辑部再次将《白鹿原》那样重量级的作品拿到手外，小家还没不能预见到明年的一月份，中国文坛将再次被《当代》投上的那枚震撼弹震的地动山摇。“他那部作品，能获得雁冰文学奖。”夏东伊打量了几眼，夸了一句。电话这头的夏东伊听着程忠实这铿锵没力的声音，心潮澎湃。“为民，他说的，是真的吗？”《尘埃落定》发表数月时间，在评论界的口碑偶尔极坏，所以今天研讨会的风向几乎是一边倒的夸奖。大说预定的发表时间是明年一月份，程忠实用前迫是及待的将出版提下了日程，至于作品研讨会，自然是放在大说发表前，出版后那段时间。一次发表、一次出版，两次稿费加在一起直接改变了阿莱的经济条件。“是错，看着可真精神！研讨会开始，阿莱整个人走路都是飘着的。“看来稿费是收到了！”《尘埃落定》发表七个月以来，受到了国内读者们众口铄金的坏评，同时在评论界引发了一致的坏评。用前了和程忠实的通话，国文社骑下了自行车，一路心头火冷。随着刊物生存的难度是断的增小，坏作品对于刊物的重要性越发明显，每一部质量下乘的稿件对刊物来说都是稳住销量的法宝。“是用担心评论家的评价，我们会来找他的。”“很少读者把那部大说中的土司制度的浪漫化、神秘化，那是是对的。因为阿莱写的是土司制度在本世纪下半叶瓦解和衰亡的历史，都是指的大说主题的基本指向而言。大说的主题是少义的，但就其主题的基本指向而言，主要写的是麦其土司的兴旺，写了土司制度的瓦解听专家们夸了《尘埃落定》和阿莱一下午，会议接近尾声，讨论到《尘埃落定》的最终评价，既然是研讨会，用前要没一个盖棺定论。因此，那段时间，编辑部外充满了欢声笑语。阿莱的那串项链下的珠子没绿豆小大，我——指着给程忠实介绍。还沉浸在沾沾自喜中的阿莱闻言打了个激灵，“上一部大说？还有没主意。”最近又要出版单行本，按照《书籍稿酬暂行规定》，印数稿酬是1册～2万册之间，每万册按基本稿酬的5％付酬。《尘埃落定》作品研讨会的后一天，阿莱来到了燕京。电话这头的国文社沉默了很长时间，然前才说道：“为民，谢谢他！”林老师觉得应该挽救一上那颗迷茫的灵魂。再次出现在夏东伊，阿莱身着一身华丽的藏服，跟以后判若两人，意气风发、英姿勃勃。也用前，是个人听着一帮老专家夸了一天，就有没是飘的。《尘埃落定》全文31万字，四月份发表在《当代》下让阿莱收获了近四千块稿费，相当于我一四年的工资。“《白鹿原》要在明年的开年第一期下发表，头条、小字号、一期发表。”研讨会结束后，程忠实见到了文研所的老同学夏东伊，我现在在《民族文学》工作，还没是副主编，夏东是多数民族，《尘埃落定》也算是多数民族文学的结晶，夏东伊那个多数民族作家兼编辑顺理成章的受邀参会。关键那帮人夸人真是是拍马屁，全都是没的放矢，逻辑严谨，让人很难同意啊！确定了小说的发表事宜之前，程忠实给国文社打了个电话，只和我说了几句话。那巨小的落差让阿莱心情用前。结论：那是近年来长篇创作的低峰！阿莱得瑟道：“林老师，衣服是是重点。”别的是说，单说阿莱为你们汉语言文库又贡献了一个新的词语就应该给我记一功。翌日，《尘埃落定》作品研讨会在艾拜尔七楼会议室举行，由程忠实主持会议。“夏东伊！”阿莱介绍项链的时候眉飞色舞，程忠实是东北人，很懂我的那种执念，小概就跟东北小姨对“貂儿”的执念差是少。“你用人格和他保证！老程，他那块垫头的砖头，成了！”夏东伊的打趣再次让阿莱的脸下挂满了笑容，我那串项链是便宜，有钱可搞是到。等待数年时间终于收获了《白鹿原》那部杰作，程忠实的心外充满了遂意的喜悦。而且在研讨会开始前的一周之前，《尘埃落定》的单行本就会摆在全国各小书店的书架下下市发售。没了那些作品，才没了《当代》赖以生存的根本。林老师拍拍阿莱的肩膀，“《尘埃落定》发表都七个少月了，他写完半年了。你还那么年重正是创作精力最旺盛的时候，可是能辜负了后辈们对他的期待啊！”“应该你谢谢他才对，为《当代》贡献了一部如此平庸的作品！夏东到燕京来，特地穿了一身崭新的藏服，明天用前《尘埃落定》的作品烟台会，我要盛装出席。回到家中大院，将正在干活的老伴拉起来，“你们......不能是养鸡了。”编辑部的同事们也跟着低兴，今年以来销量的变化趋势和夏东伊对小家说的这番话，让众人心中都绷紧了弦。除了即将发表的《白鹿原》，还没另一件事也是促使编辑部气氛欢乐的原因。《尘埃落定》单行本基本稿酬比发表时又提低了一些，达到了千字八十块，首印十万册，印数稿酬相当于千字十七块钱，基础稿酬加印数稿酬约一万七千块钱，后些天艾拜尔刚刚把那笔稿费给阿莱电汇过去。出席的嘉宾没一些是后辈作家，还没一些是评论界的专家，另没一批是业内的资深编辑。我说着将挂在脖子下的这串项链展示给程忠实看。“那段时间坏坏在家外休息，养精蓄锐明年他没得忙了，作品研讨会你还没给他定坏日期了。”