雅书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第94章 人生火了（第1页）

十月份，梳着大背头的法兰克福人皮尔卡丹在燕京饭店举办了全中国第一场时装秀。但由于这个时候的燕京饭店并不对外开放，所以这件事在全国老百姓和燕京市人民心中并没有留下太太深的印象，只有一些报刊杂志竭力吹捧这件事带来的影响。林为民正在办公室读着陆遥的来信。“小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’，纷纷向我求教：‘人应该怎样生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或‘切磋’各种问题.”陆遥面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得，生活上也平添了很多烦恼，他来信就是给林为民诉苦的。这一个月以来，《人生》发表后的影响越来越大了，甚至超过了林为民的《霸王别姬》在上半年所引发的影响。这两部小说最大的区别在于，《霸王别姬》是侧重于个体命运，以个体命运来展开宏大叙事；而《人生》同样是侧重于描写大时代下的小人物，却因为过于真实的情节而引起了广大读者的强烈共鸣和疯狂追捧。其实不光是陆遥，《当代》的编辑部也同样再次被读者来信占领，大家甚至不需要去撕开这些信，这些来信里几乎每一封都是关于《人生》的。看完了陆遥的信，林为民提笔回信。手下的作者出名了，这个时候该怎么办？记住，逢高踩低，遇低捧高，当编辑的金玉良言送给大家。林为民先是在信中肯定了《人生》所取得的成绩和广大读者对于这本书的喜爱。然后便对陆遥现在的牢骚提出了质疑。“是谁当初说《惊心动魄的一幕》要是发不了，我就不搞写作了？求仁得仁，你现在有了成绩，正是应该奋发的时候，满腹牢骚做小儿女状未免太过矫情。你是《当代》培养出来的作家，从上到下，大家都对伱抱着极高的希望，万不可迷失在自我欣赏当中。《人生》已发表一月有余，距离你上次交稿也过了近三个月时间，新作品是否有了想法？动笔没有？望下次来信能看到关于你新作品的信息……”林为民正写着回信，就听到旁边有人发出“啧啧啧”的声音。他转头望去，是柳荫。“为民啊，你现在真是青出于蓝而胜于蓝了。”林为民道：“我这不都是跟你们这些前辈学的吗？”柳荫摇头道：“可别这么说。我们可没你这么黑心，你这简直是把陆遥当拉磨的驴使唤啊！”同事们听到她这么说都露出笑容，林为民也不禁笑了起来。“刊物要大发展，就不能让这帮作家太安生……”林为民正说着，正巧蒙伟宰进来送稿子，林为民道：“你问问主任，咱们第五期这一个多月卖了快九十万册了吧？”蒙伟宰面露微笑，“不错，马上还要加印三十万册。”如今《当代》每期的销量已经稳定八十万册以上，今年的第五期，也就是刊登了陆遥的《人生》这部作品的这一期，光是这一个多月的时间，就已经卖出了将近九十万册，破百万册指日可待，可以预见的天花板应该在一百二三十万册左右。这两年，国内纯文学杂志的天花板是《收获》，单期不过百万册。《当代》第五期的这个成绩，足以将《收获》斩于马下。就是不知道后续能不能维持住这么庞大的销量。林为民道：“你看看！这叫什么？这就叫好作品带给刊物的影响力。《人生》一发表，我们杂志的销量狂增几十万册。要是没有《人生》，我们杂志拿什么来增加这些销量？没有我们这些当编辑的来鞭策这些作家，他们能写出像《人生》这样优秀的作品吗？”蒙伟宰笑着训道：“你小子，一肚子的歪理邪说，这话可不能让外人听到。”林为民自然知道蒙伟宰这个“外人”说的是谁，“领|导您放心吧，当着那帮作家的面，我肯定不会这么说的。”姚淑芝幽幽道：“为民啊，你是不是屁|股有点歪啊？你忘了你也算是个作家？”林为民不屑道：“我跟他们能一样吗？我交稿子用别人催？”同事们纷纷点头，从这一点上来说，为民确实是所有作家们的表率。人家不光作品质量稳定，效率还高。今年不说《霸王别姬》，《风声》马上就要发表在11月号的《人民文学》上了，又是一部长篇，稿子大家也都看过，一如既往的优秀。更别提人家还写了《悬崖》的电视剧剧本，又写了《霸王别姬》的话剧剧本。年轻人，体力真好啊！下了班，林为民骑车来到石铁生家。“铁生！铁生！”晓剑推着石铁生从屋里出来。林为民跟晓剑打了个招呼，他们是提前约好的。今天的聚会是石铁生张罗的，一来是因为临近中秋，二来是《秋天的怀念》发表，在《人民文学》发表这对石铁生来说是个里程碑。今年以来，石铁生因为身体病情恶化，没有去街道工厂工作，少了那份微薄的工资，他的心情是忐忑的。但还好的是，这一年他在创作上取得了不小的进步。创作的几部作品先后发表在了刊物上，短篇小说《“傻人”的希望》发表于《冀北文学》第1期；短篇小说《树林里的上帝》，发表于《南风》第1期；短篇小说《绿色的梦》，发表于《钟山》第2期。《绿色的梦》就是之前被林为民淘汰的那篇，石铁生在修改之后投稿了《钟山》，居然被选上了。还有这个月发表在《人民文学》上的《秋天的怀念》，一年四篇作品发表，别的不提，光是稿费收入就让石铁生笑开了花。三篇小说，一篇散文，总计不到三万字，给石铁生带来了超过两百块钱的稿费，抵得上他在街道工厂辛辛苦苦工作一年了，这份收入对于石铁生家来说是至关重要的。林为民跟石铁生说笑的时候，曲小伟拎着东西进了门，身边还跟着女朋友刘海燕，她现在已经正式调到燕京44中，成了一名高中老师。见面互掐了几句，大家才说说笑笑的开始聊起来。今天来的人不少，晓剑、甘铁生、刘树华兄弟、周郿英夫妇、林为民、曲小伟刘海燕、郑国姚淑芝这两对情侣。石铁生问林为民，“大外甥今天怎么没来。”“他去京剧院培训了，都被练的快要死过去了，哪有空过来蹭饭啊！”《霸王别姬》这出戏因为有很大比重的京剧戏份，本着专业认真的精神，人艺把组里的演员们都送到了国家京剧院去培训，为期时间三个月。韩壮壮是后进人艺的，本来他这种小字辈儿进了人艺都要学习一段时间，但欧阳山尊提出让他去跟着大家一起去训练，还给了韩壮壮一个龙套的小配角体验一下演戏的感觉，这都是卖林为民的面子。林为民一再告诫韩壮壮在人艺一定要夹起尾巴做人，他因为自己的缘故进了人艺已经是侥幸，进去之后必然会被有些人拿放大镜来观察，最好的办法就是低调做人，老老实实演戏。今天石铁生家来的人多，石父张罗着做饭，但实际上根本用不着他动手，连石岚都用不上。大家动起手来，根本没有他们父女发挥的机会。林为民和面的时候，大家聊起了最近很火的《人生》。林为民在《当代》当编辑，这部作品又是在《当代》发表的。曲小伟道：“为民就是这部作品的责编。”在场有几个人感到意外，他们跟林为民接触并不多，周郿英笑道：“为民不仅当作家有成就，当了编辑工作同样出彩。”“这部作品跟我关系不大，都是陆遥这个作者的功劳。”林为民自谦道。曲小伟插话道：“怎么跟你没关系，不是你千里迢迢去陕西把他带回来的吗？”众人一听这里面还有内幕啊？见大家好奇，林为民摆摆手，简单说了一下当时陆遥的情况。大家听完都有些唏嘘，如此疯魔的作家，难怪能写出《人生》这样优秀的作品来。“所以说，有时候一个好的编辑不仅是要能发现好作品，更是作家的良师益友。”周郿英感慨着说道。在周郿英说话的时候，姚淑芝的嘴角忍不住划出弧线，刘海燕坐在她旁边，瞥见她的表情好奇的问她是怎么回事。两个女生在一起咬耳朵，说了几句，两人噗嗤一下全乐了出来。“你们俩笑什么呢？说出来也让我们开心开心啊！”曲小伟问道。姚淑芝听到他的话刚想摇头，刘海燕就哈哈道：“淑芝跟我说为民怎么套路陆遥的，可有意思了。”“什么套路？”大家一听就来了兴趣，纷纷问道。姚淑芝赶紧拦住刘海燕，“早知道不跟你说了。”她心虚的看了一眼林为民，这可是编辑部内部的不传之秘，自己一不小心抖落了出来有点不太好。林为民大概猜到了姚淑芝说了什么，他并没有当回事，大家在编辑部内部自己开开玩笑而已，其实更多的cpu也好、ktv也罢，都是为了鼓励和鞭策作者，为了让他们更好的创作。嗯，这个理由找的不错。回头要是传到陆遥耳朵里了，就这么解释，完美！既然都说到这里了，也没有藏着掖着的必要，林为民主动谈起了他们这些编辑对作者们又“宠”又“骂”的套路，让大家听完都乐不可支。尤其是周郿英夫妇俩，也同样深有体会，“有些搞创作的，你不逼到时候，他是真不给你写出东西来啊！”“要是都像为民这样就好了。”徐晓说道。石铁生笑道：“都像他这样可不好，别的作家还活不活了？”众人顿时哈哈大笑。有周郿英夫妇在，大家也少不了说起已经停刊的《今天》，每每说起《今天》，大家的语气当中都流露出太多的遗憾和不舍。周郿英说起了几年前《今天》创刊的时候，他们那个草台班子般的编辑部全员出动，携带刊物还有浆糊，先后在燕京的一些出版机构和各大高校的门口张贴刊物。最有意思的要属在大学门口贴刊物的时候，他们的刊物属于民间刊物，不是正经出版物，学校里的保卫处也知道，但碍于他们这群人里很多都是大学生，这个时候的大学生可是全社会的宝贝，整个社会都对他们寄予了厚望，期待着未来他们能够为祖国的建设添砖加瓦。有这些大学生在，保卫处为了防止跟他们发生冲突。都得等他们前脚走了之后，才去把东西揭掉。周郿英用怀念的语气说道：“那个时候真好啊！”石铁生冒出一句，“现在也很好！”其他人应声同意，大家举杯畅饮。在石铁生家热闹了一整晚，聚会结束，大家散去。林为民跟曲小伟和刘海燕是一个方向，他问起两人的婚事，这段时间曲小伟已经跑了一趟金陵搞定了未来岳父岳母。“等年后吧，海燕的工作稳定稳定，我家里也张罗一下。”曲小伟说完，带着调侃的语气问道：“你小子怎么样了？我可是听说你那女留学生的故事还有后续呢，人家追到你们单位门口给你送饭！”“没影的事，别瞎传。”自从上次去社里给林为民送了一次盒饭，小黑洋子再没出现过，她的饭盒至今还在林为民家里放着。林为民后来想明白了，洋子肯定是早就明白了他的意思，只不过一直在装糊涂，企图萌混过关罢了。见自己要摆开真刀真枪的跟她说明白，她立马就不出现了，像个把头插在雪地里的萌兔子，自欺欺人。